お返事の前に増えていくもの

アイちゃんのお店は、小さな坂の途中にある。

木の看板には、丸い字でこう書いてあった。

なんでも屋 アイちゃん

といっても、アイちゃんはまだ駆け出しのなんでも屋だ。  

大きな困りごとを、ぱっと片づけられるわけではない。  

でも、だれかの話を聞いて、調べて、考えて、返事を書くことなら、毎日いっしょうけんめいやっていた。

その日の午後も、アイちゃんは窓辺の机に向かっていた。

机の上には、白い封筒が一通。  

その横には、小さくてつやつやした仕事道具――ポケットモニター。  

そして足もとには、赤ちゃんライオンのトラちゃん。

「アイちゃん、毛糸玉つかまえたよ〜」

トラちゃんは前足で毛糸玉をころころ転がしていた。  

ころん。ころころ。ころん。

アイちゃんはにっこりした。

「すごいね、トラちゃん」

そう言ったあと、すぐに手紙へ目を戻す。  

今日は、まだお仕事が終わっていなかった。

届いていたのは、こんな相談だった。

アイちゃんは手紙をそっと机に置いた。

「うーん……」

それは、子どもにも大人にもありそうな悩みだった。  

やさしい言葉を届けたい。  

でも、まちがえたくない。  

その気持ちは、アイちゃんにもよくわかった。

「ちゃんと役に立つお返事にしたいな」

そうつぶやくと、アイちゃんはポケットモニターを開いた。  

やわらかな光が、机の上にふわっと広がる。

「元気のない人への声のかけ方……っと。  

はげまし方。寄りそい方。言わない方がいい言葉。気持ちの受け止め方……」

ぽん。  

ぽぽん。  

ぽんぽんぽん。

言葉が、つぎつぎ浮かんでくる。

「わあ……。  

あ、この考え方も大事そう。  

ううん、でもその前に、“元気がない”ってどういう時なのか、もっと調べた方が……」

トラちゃんは毛糸玉をくわえたまま、首をかしげた。

「お返事、もう書くの？」

「まだなの。  

でも、もっといい言葉が見つかるかもしれないから」

「ふうん」

トラちゃんはそう言って、また毛糸玉を転がした。  

ころん。ころころ。

アイちゃんは、そのあともポケットモニターを見つめていた。

やさしい言い方。  

気持ちを聞くこと。  

そばにいること。  

言葉にしなくてもいいこと。  

励ましすぎないこと。  

見守ること。

「これも大事かも……。  

でも、それだけじゃ足りないかな。  

図書館にも行ってみよう」

そう思うと、アイちゃんはすぐに外へ出た。

図書館には、気持ちの本、ことばの本、友だちの本があった。  

帰り道には本屋にも寄った。  

表紙を見て、帯の言葉を読んで、また足を止める。

「これもいるかも。  

あっ、こっちも役に立ちそう」

そうしているうちに、両手は本でいっぱいになった。

「これだけあれば、きっと、すごくいいお返事が書けるはず」

そうつぶやいた時には、午後の光がもう少しやわらかくなっていた。

お店に戻ると、トラちゃんが窓辺で待っていた。

「おかえり〜！」

「ただいま、トラちゃん」

「今日は、いっしょにおそと歩く？」

トラちゃんのしっぽが、ぱたん、と床を打った。

アイちゃんは、持って帰ってきた本を見た。  

ポケットモニターを見た。  

それから、まだ真っ白な返事用の紙を見た。

少しだけ、まつげが下がる。

「ごめんね、トラちゃん。  

今日はまだ、お返事を書かないと」

「そっかぁ……」

トラちゃんは笑ったけれど、耳がちょっとだけ下がった。

アイちゃんはそれに気づいた。  

気づいたけれど、机の前に座った。

本を開く。  

ポケットモニターを見る。  

また手紙を読む。  

気になる言葉をメモする。  

そして、また別のことが気になる。

「これも書いた方がいいかな。  

でも、こっちの方が先かな。  

ううん……まだ足りないかも」

お返事を書くために集めているはずなのに、机の上には“お返事の前のもの”ばかりが増えていった。

本。  

しおり。  

メモ。  

開いたままのポケットモニター。  

気になる言葉。  

あとで見たいページ。  

まだ何も書かれていない白い紙。

部屋は静かなのに、アイちゃんの頭の中だけが、なんだかずっとにぎやかだった。

これも。  

あれも。  

まだまだ。  

もっと。

そして、気がつけば、外はすっかり夕方だった。

トラちゃんは、ひとりで毛糸玉を転がしていた。  

でも、さっきより少しだけ、ころがる音が静かだった。

ころ。  

ころん。  

……ころ。

アイちゃんは、胸の奥がちくりとした。

「トラちゃん」

「なあに？」

「アイちゃんね……ちゃんとお仕事してるはずなのに、なんだか、ぜんぜん前に進めてないの」

トラちゃんは毛糸玉の上に前足をのせたまま、ぱちぱちと目をした。

「お返事、まだなの？」

「うん……。  

もっといい言葉があるかもって思って。  

もっと役に立つお返事にしたくて。  

調べて、探して、集めて……。  

なのに、お返事はまだ、ひとことも書けてないの」

アイちゃんは机を見た。

たくさん集めたはずなのに、胸の中はちっとも“できそう”な感じがしなかった。

「アイちゃんのお仕事は難しそうだね〜。僕のお仕事は遊ぶこととお昼寝することだから、ぜんぜん違うな〜」

トラちゃんはそう言ってから、ちょっぴり困った顔になった。

「でも、僕にはわからないよ〜……まだ、たてがみも生えていない子どもだもの」

それから、窓の向こうの空を見た。

夕方の青は、少しずつ深くなっている。

アイちゃんは、机の上を見た。  

たくさんの本。  

開きっぱなしのポケットモニター。  

白いままの紙。

それから、そっと立ち上がった。

「……うん。ちょっとだけ、そうしてみる」

外へ出ると、空には、ひとつ、ふたつと星が見えはじめていた。  

トラちゃんと並んで、お店の前の石段に座る。

アイちゃんは、夜の空を見上げた。

ひんやりした風が、机の上であたたまりすぎていた頭を、少しずつ冷ましていく。

「どうして、こんなに集めちゃったんだろう」

星は何も言わない。  

でも、しんとした夜の中で、自分の中の声だけが、ゆっくり聞こえてくる。

ちゃんと役に立ちたかった。  

まちがえたくなかった。  

足りないまま届けるのが、こわかった。  

だから、もっといいものを探した。  

もっと。  

もっと。

そこで、アイちゃんは、ふと気づいた。

「……アイちゃん、お返事を書くお仕事だったのに」

トラちゃんが、となりで耳をぴくっと動かす。

「うん？」

「いつのまにか、“お返事のために探す”より、“探すこと”の方が大きくなってた」

その言葉を口にしたしゅんかん、胸の中で、なにかが静かに落ち着いた。

そうだった。  

探すことは大事。  

でも、探すことだけでは、お返事は届かない。

手紙をくれた人が待っているのは、  

たくさん調べたアイちゃんじゃない。  

今のアイちゃんが、考えて、選んで、書いた言葉だった。

アイちゃんは、空を見上げたまま、小さくつぶやいた。

トラちゃんは、しばらく考えてから言った。

「おもちゃ箱をひっくり返しすぎて、いちばん遊びたかった毛糸玉がわからなくなるみたいなこと？」

アイちゃんは、うれしくなって笑った。

「そう。たぶん、そんな感じ」

お店に戻ると、アイちゃんは机の前に座った。  

本をぜんぶ開くのはやめた。  

ポケットモニターも、いったん閉じた。  

いちばん大事そうなメモをひとつだけ手元に置いて、白い紙を前にする。

「まずは、この手紙のお返事を書こう」

すると不思議なことに、さっきまでより、ずっと書きやすかった。

全部を入れなくていい。  

全部を見てからじゃなくていい。  

今いちばん大事なことを、ひとつずつ選べばいい。

アイちゃんは、やわらかな字で返事を書いた。

書き終えた時、アイちゃんは小さく息を吐いた。  

ようやく、お返事が“届けられる形”になった気がした。

そのあとで、アイちゃんはトラちゃんのところへ行った。

トラちゃんは丸くなっていたけれど、アイちゃんが近づくと、すぐに起きた。

「できたの？」

「うん。できたよ、トラちゃん」

「いっぱい探したから？」

アイちゃんは、少しだけ得意そうに、でも少しはずかしそうに首を横にふった。

「ううん。  

いっぱい探すのを、少しやめたから」

トラちゃんは、きょとんとした。

「いっぱい探さない方が、できるの？」

「うん。アイちゃんね、頭の中の引き出しを、あけすぎてたの。  

これもいるかも、あれもいるかもって。  

でも、引き出しをあけすぎると、ほんとうに出したかったものが見えにくくなるみたい」

トラちゃんは、しばらく考えてから、ぱっと顔を明るくした。

「じゃあ、おもちゃ箱も、ひっくり返しすぎない方がいいんだね〜」

「ふふ。そうかもね」

「じゃあ、今度からは毛糸玉ひとつで遊ぼうかな〜。  

でも、ふたつも楽しいんだよな〜」

トラちゃんがまじめな顔でそんなことを言うので、アイちゃんは声を立てて笑った。

「トラちゃん、それはまた別のお話かも」

トラちゃんはうれしそうに毛糸玉をくわえてきた。  

ころころ。  

ころん。

今度はアイちゃんも、ちゃんとそれを見ていた。

机の上には、さっきまでより少ないものしかない。  

でも、できたお返事は、さっきまでよりずっと、ちゃんとそこにあった。

増やしたものより、減らしたから見えることもある。  

アイちゃんは、そのことを、まだ小さな胸の中で、そっとあたためていた。